’15억 사기’ 양치승의 거지투어, 이 생존기를 봐야 하는 이유

TV 예능 프로그램에서 호랑이 관장으로 불리며 연예인들을 혹독하게 훈련시키던 다부진 체격의 사나이. 강남 한복판에서 수백 평 규모의 헬스장을 운영하며 승승장구하던 그가, 하루아침에 길거리에서 몇천 원짜리 밥 한 끼에 감격하는 신세가 됐다. 이른바 ‘김우빈 트레이너’로 대중에게 친숙한 양치승 관장의 이야기다. 최근 그가 자신의 유튜브 채널을 통해 선보이고 있는 ‘거지투어’와 ‘생계형 먹방’은 단순한 연예인 브이로그나 자극적인 숏폼 콘텐츠가 아니다. 이것은 15억 원이라는 막대한 사기 피해를 입은 한 인간이 현실의 바닥에서 어떻게든 살아남기 위해 발버둥 치는, 그 어떤 넷플릭스 오리지널보다 잔혹하고 생생한 ‘하이퍼 리얼리즘 생존 다큐멘터리’다. 화려한 플렉스(Flex)가 넘쳐나는 미디어 생태계에서, 왜 지금 대중은 그의 눈물 젖은 빵에 시선을 고정하고 있을까. THE KILLING TIMES OTT팀이 이 기막힌 현실 생존기의 관전 포인트를 짚어본다.

어떤 이야기인가

콘텐츠의 배경은 참담한 실화에서 출발한다. 양치승은 10년 가까이 운영해 온 강남의 대형 헬스장 건물 임대인으로부터 사기를 당해 보증금과 시설 투자금 등 약 15억 원에 달하는 전 재산을 잃을 위기에 처했다. 건물 주택담보대출 사실을 숨기고 임대차 계약을 맺은 악덕 건물주 탓에 하루아침에 쫓겨날 처지가 된 것이다. 이 기막힌 사연은 뉴스 사회면을 장식했지만, 정작 대중의 이목을 끈 것은 그 이후 양치승의 행보다.

그는 카메라를 들고 거리로 나섰다. 이름하여 ‘거지투어’. 과거 방송에서 보여주던 호탕하고 여유로운 사장님의 모습은 온데간데없다. 동묘 벼룩시장이나 재래시장을 돌며 가장 싼 국밥을 찾고, 천 원짜리 길거리 간식에 행복해한다. 때로는 지인들의 식당을 찾아가 일손을 돕고 밥을 얻어먹는 ‘생계형 먹방’을 선보이기도 한다. 설정이나 대본이 개입할 여지가 없는, 철저히 생존을 위한 처절한 몸부림이 영상마다 고스란히 담겨 있다. 절망적인 상황 속에서도 억지웃음을 지으며 ‘이 또한 지나가리라’를 몸소 실천하는 중년 남성의 짠내 나는 로드 무비, 그것이 이 콘텐츠의 뼈대다.

이래서 특별하다

이 시리즈가 특별한 이유는 극강의 ‘대비 효과’에 있다. 우리는 이미 여러 예능을 통해 양치승이 얼마나 성공한 사업가였는지, 얼마나 자기 관리에 철저한 호랑이 관장이었는지 알고 있다. 그 화려했던 과거의 잔상이 현재의 초라한 행색과 겹쳐지며 묘한 페이소스를 자아낸다. 15억이라는 돈이 공중분해 된 상황에서, 일반인이라면 술에 절어 있거나 분노로 이성을 잃었을 법하다. 하지만 그는 쓰라린 속을 부여잡고 카메라 앞에서 농담을 던진다. 이 씁쓸한 블랙 코미디는 시청자들에게 묘한 위로와 경각심을 동시에 안겨준다.

또한, 이 콘텐츠는 한국 사회의 고질적인 병폐인 ‘부동산 사기’의 민낯을 가장 대중적인 방식으로 고발한다. 복잡한 법률 용어나 탐사 보도의 무거운 톤을 빌리지 않고도, 성실하게 살아온 자영업자가 법의 사각지대에서 어떻게 무너지는지 적나라하게 보여준다. 시청자들은 그의 먹방을 보며 웃다가도, 불현듯 ‘나에게도 일어날 수 있는 일’이라는 섬뜩한 현실 감각을 마주하게 된다. 이는 잘 짜인 스릴러 영화보다 더 깊은 서스펜스를 만들어낸다.

이런 사람에게 (비추도)

가짜 부를 과시하는 SNS의 허세와 작위적인 힐링 예능에 피로감을 느끼는 시청자라면 이 생존기를 강력히 추천한다. 바닥을 친 상황에서도 유머와 긍정을 잃지 않으려는 한 인간의 놀라운 회복탄력성을 목격하는 것만으로도 묘한 카타르시스를 느낄 수 있다. 또한, 자영업이나 부동산 계약을 앞두고 있는 사람들에게는 그 어떤 경제 유튜브 채널보다 강렬한 예방주사가 될 것이다.

반면, 콘텐츠를 통해 오직 시각적인 만족이나 대리만족을 얻고자 하는 이들에게는 추천하지 않는다. 타인의 현실적인 고통과 재정적 위기를 지켜보는 것 자체가 스트레스로 다가오는 예민한 시청자라면, 이 날것의 영상이 다소 버거울 수 있다. 화려한 먹방이나 연예인들의 여유로운 일상을 기대한다면 채널을 돌리는 것이 낫다.

함께 보면 좋은 작품

이 씁쓸한 현실 다큐와 결이 맞는 OTT 콘텐츠로는 넷플릭스의 다큐멘터리 ‘틴더 일상파괴자(The Tinder Swindler)’를 꼽을 수 있다. 전혀 다른 결의 사기 사건이지만, 교묘한 속임수에 의해 평범한 사람들의 일상이 어떻게 파괴되는지, 그리고 피해자들이 어떻게 연대하고 목소리를 내는지를 흥미롭게 추적한다는 점에서 궤를 같이한다. 또한, 인간의 밑바닥 생존 본능을 다룬다는 측면에서 웨이브 오리지널 ‘피의 게임’ 시리즈와 같은 서바이벌 리얼리티와 비교해 보는 것도 색다른 감상 포인트가 될 것이다. 가상의 서바이벌보다 현실의 생존이 얼마나 더 가혹한지 체감하게 될 테니까.

별점 및 한줄평

★ 4.0/5.0
가장 잔혹한 현실이 만들어낸, 눈물 젖은 생존 다큐멘터리.