병원이 괴물을 방치할 때… ‘그 남자, 좋은 간호사’가 묻는 서늘한 진실

우리는 생명과 가장 직결된 공간인 병원이 완벽하게 안전할 것이라 믿는다. 하지만 그 믿음의 기저에 있는 ‘시스템’이 환자의 생명보다 병원의 평판과 법적 책임을 우선시한다면 어떻게 될까. 넷플릭스 영화 ‘그 남자, 좋은 간호사(The Good Nurse, 2022)’는 이 서늘한 질문에서 출발한다. 미국 역사상 가장 많은 사람을 살해한 연쇄살인마 중 한 명으로 꼽히는 간호사 찰스 컬런(Charles Cullen)의 실화를 다룬 이 작품은, 범죄의 잔혹성이 아니라 범죄를 방조한 거대한 침묵에 카메라를 들이댄다. 16년 동안 무려 9곳의 병원을 거치며 수십, 어쩌면 수백 명의 환자를 약물로 살해한 그가 어떻게 그토록 오랜 기간 ‘좋은 간호사’의 가면을 쓸 수 있었을까. THE KILLING TIMES 실화팀은 자극적인 살인마의 서사 대신, 진실의 무게를 감당해 낸 평범한 개인의 용기와 시스템의 민낯에 주목해 이 작품을 다시 꺼내 들었다.

어떤 이야기인가

심장 질환을 앓고 있지만 두 딸을 부양하기 위해 건강 보험이 적용될 때까지 위태롭게 야간 근무를 버텨야 하는 중환자실 간호사 에이미 러프렌(제시카 차스테인). 그녀의 고단한 일상에 새롭게 부임한 동료 간호사 찰스 컬런(에디 레드메인)이 등장한다. 찰스는 에이미의 투병 사실을 비밀로 해주고 그녀의 업무를 도우며 든든한 버팀목이 되어준다. 하지만 찰스가 병원에 온 이후, 안정적이던 환자들이 이유 없이 갑작스럽게 사망하는 사건이 연달아 발생한다.

수사에 착수한 경찰은 병원 측의 비협조적인 태도와 의도적인 기록 누락에 가로막혀 난항을 겪는다. 수사관들은 에이미에게 접근해 찰스의 과거 행적과 환자들의 죽음 사이의 수상한 연결고리를 제시한다. 자신에게 가장 다정했던 동료가 끔찍한 연쇄살인마일지도 모른다는 의심. 에이미는 두려움 속에서도 진실을 마주하기 위해, 그리고 더 이상의 무고한 희생을 막기 위해 목숨을 건 추적을 시작한다. 영화는 찰스 찰그레이버의 동명 논픽션을 원작으로, 실제 사건의 흐름을 충실히 따라가며 숨 막히는 긴장감을 조여 나간다.

이래서 특별하다

이 영화가 여타의 범죄 스릴러와 궤를 달리하는 지점은 ‘살인마를 어떻게 묘사하는가’에 있다. 토비아스 린드홀름 감독은 찰스 컬런의 범행 장면이나 피해자들의 고통을 자극적으로 전시하지 않는다. 대신 서늘한 정적과 일상적인 병원의 소음 속에서 링거 팩에 몰래 인슐린을 주입하는 찰스의 뒷모습만을 건조하게 비춘다. 이는 실존 피해자들을 소비하지 않으려는 연출자의 명확한 윤리적 선택이자, 이 이야기의 진짜 악당이 누구인지 묻는 치밀한 장치다.

영화가 진정으로 고발하는 것은 찰스 개인의 사이코패스적 기질이 아니라, 자본주의 의료 시스템의 관료주의적 악(惡)이다. 이전 병원들은 찰스의 범행을 의심했음에도 불구하고 병원의 책임과 소송을 피하기 위해 그를 조용히 해고하는 데 그쳤다. ‘나쁜 평판’을 두려워한 병원들의 침묵의 카르텔이 괴물에게 계속해서 새로운 사냥터를 제공한 셈이다. 살인마의 광기보다 리스크 관리부와 병원 경영진의 양복 입은 냉혈함이 더 끔찍하게 다가오는 이유다.

더불어 에디 레드메인과 제시카 차스테인의 연기는 실화의 무게를 완벽하게 지탱한다. 에디 레드메인은 특유의 유약하고 다정한 얼굴 뒤에 텅 빈 심연을 숨긴 찰스 컬런을 소름 돋게 구현해 냈으며, 제시카 차스테인은 영웅적 과장 없이 두려움과 직업적 윤리 사이에서 갈등하는 에이미의 미세한 떨림을 압도적으로 표현해 냈다. 특별한 무기나 권력 없이, 오직 ‘인간다움’으로 괴물과 맞선 에이미의 서사는 깊은 여운을 남긴다.

이런 사람에게 (비추도)

잔혹한 묘사나 피가 튀는 슬래셔 없이도 심리적 압박감만으로 극도의 서스펜스를 경험하고 싶은 이들에게 강력히 추천한다. 데이비드 핀처의 ‘마인드헌터’나 ‘조디악’처럼 차갑고 이성적인 톤으로 사건의 실체에 접근하는 수사물을 선호한다면 몰입해서 볼 수 있을 것이다. 또한 실화를 바탕으로 한 콘텐츠가 갖춰야 할 윤리적 태도에 관심이 많은 시청자라면 훌륭한 텍스트가 될 것이다.

반면, 살인마의 엽기적인 행각이나 범행 동기에 대한 명확하고 친절한 해설을 기대하는 시청자에게는 다소 불친절하고 지루하게 느껴질 수 있다. 롤러코스터처럼 빠른 전개와 통쾌한 사이다 결말을 원하는 액션 스릴러 마니아라면 재생 버튼을 누르기 전 한 번 더 고민해 보길 권한다.

함께 보면 좋은 작품

이 영화를 보고 실화의 전말이 더 궁금해졌다면, 넷플릭스 다큐멘터리 ‘그 남자, 좋은 간호사를 잡기까지(Capturing the Killer Nurse, 2022)’를 함께 보길 권한다. 영화에서 다뤄지지 않은 실제 수사관들의 증언과 에이미 러프렌 본인의 인터뷰, 그리고 실제 찰스 컬런의 육성을 통해 사건의 디테일을 더 깊이 파악할 수 있다. 또한, 미국 의료 시스템의 폐단을 다룬 실화 기반 드라마 ‘닥터 데스(Dr. Death)’ 역시 거대 기관이 어떻게 위험한 의료인을 방치하는지 고발한다는 점에서 결이 매우 비슷하다.

에디터의 별점과 한줄평

★★★★☆ (4.0/5.0)
괴물에게 메스를 쥐여준 시스템의 침묵, 그리고 그것을 끊어낸 평범한 다정함의 위대함.

함께 보면 좋은 글

• '베이비 레인디어'가 던진 묵직한 질문, 우리는 완벽한 피해자를 원하고 있나