우연히 ‘죽일 놈’만 죽이게 된 남자, 이 살인마를 응원할 것인가

작성 · 검수 윤재경 · 최종 검토 2026년 8월 9일

넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘살인자o난감’은 우발적인 살인을 시작으로 악인들을 차례로 처단하게 되는 한 대학생의 이야기를 그린 범죄 스릴러다. 동명의 웹툰을 원작으로 하여, 사적 제재라는 무거운 주제를 감각적인 영상미와 독특한 서사 구조로 담아냈다. 우연과 직감이 맞물리는 추격전을 통해 정의와 범죄의 모호한 경계를 질문하는 작품이다.

주인공 이탕(최우식 분)은 편의점 아르바이트를 하며 무기력한 일상을 보내는 평범한 대학생이다. 어느 날 밤, 귀가 길에 시비가 붙은 취객을 우발적으로 망치로 내려쳐 살해하게 된다. 극심한 공포와 죄책감 속에서 자수를 고민하던 이탕은 뉴스를 통해 자신이 죽인 인물이 연쇄살인 수배범이었다는 사실을 알게 된다. 기묘하게도 사건 당일 내린 비와 뜻밖의 사고들로 인해 현장의 모든 지문과 흔적은 완벽히 지워진다. 이후 이탕은 자신에게 해를 끼치려 하거나 주변을 위협하는 인물들을 마주치며 연쇄적인 살인을 저지르게 되는데, 기묘하게도 그가 죽인 이들은 모두 아동 학대범, 사기범 등 법의 망을 피해 살아온 악인들로 드러난다. 이 우연의 연쇄를 포착한 형사 장난감(손석구 분)은 이탕을 유력한 용의자로 지목하고 추적을 시작하며, 과거 장난감과 악연이 있는 전직 형사이자 사적 제재의 화신인 송촌(이희준 분)이 개입하면서 사건은 걷잡을 수 없이 커진다.

우연이라는 극단적 편의성이 서사적 설득력을 얻는 이유는 무엇인가

‘살인자o난감’이 취하는 우연의 연속은 장르물 시나리오에서 흔히 기피하는 편의적 전개에 가깝지만, 이 작품에서는 오히려 주제의식을 강화하는 핵심 장치로 기능한다. 장르물 시나리오를 집필하던 시절, 개연성을 확보하기 위해 수많은 알리바이와 알리바이의 허점을 설계하느라 골머리를 앓았던 이들이라면 이 작품의 편의적 전개에 실소를 금치 못할지도 모른다. 우연히 내린 비가 현장의 DNA를 씻어가고, 우연히 지나가던 맹인이 현장을 목격하지만 실명 상태였으며, 우연히 증거를 훔쳐 간 인물이 다른 범죄에 휘말려 증거가 인멸되는 식이다. 일반적인 범죄 수사물이라면 극의 몰입을 해치는 치명적인 구멍이 되었을 설정들이다.

그러나 이 작품은 이 작위성을 숨기지 않고 전면에 내세움으로써 작품의 장르를 수사극에서 우화의 영역으로 끌어올린다. 이탕의 손을 들어주는 하늘의 장난 같은 우연들은, 현실 세계에서 악인들이 교묘하게 법망을 피해 가는 불공평함에 대한 문학적 반어법이다. 법이 내리지 못한 단죄를 자연과 우연이 대신 수행하는 구조는 시청자에게 기묘한 해방감을 선사한다. 동시에 이탕이라는 평범한 대학생이 살인이라는 중죄를 저지르고도 아무런 사법적 처벌을 받지 않는 상황을 보여주며, 인과응보의 주체가 개인이 될 때 발생하는 도덕적 진공 상태를 효과적으로 묘사한다.

결과적으로 이 작품에서 우연은 서사적 완성도를 떨어뜨리는 약점이 아니라, 작품의 메시지를 전달하기 위해 정교하게 조율된 연출 방식이다. 감독은 감각적인 교차 편집과 속도감 있는 화면 전환을 통해 우연의 연속을 하나의 리듬으로 표현한다. 개연성의 부족을 영상의 스타일과 음악적 템포로 덮어버리는 방식은 원작 웹툰이 가진 만화적 상상력을 실사 매체에 어울리는 세련된 문법으로 치환하는 데 성공했다.

대중문화가 사적 제재라는 화두에 끊임없이 집착하는 사회적 배경은 무엇인가

사적 제재를 다룬 콘텐츠가 대중의 끊임없는 선택을 받는 현상은 공적 사법 체계의 한계와 이에 따른 대중적 불신의 깊이를 증명한다. 대중은 법이 정의를 실현하기보다 범죄자의 인권을 보호하거나 절차적 정당성에 집착해 실질적인 처벌을 내리지 못한다고 느낄 때 심각한 무력감을 경험한다. ‘살인자o난감’은 이러한 대중의 잠재적 불만을 정확히 포착해 이탕의 가차 없는 살인을 통해 대리만족을 제공한다. 피해자들의 억울함을 풀어주지 못하는 사법 현실에 좌절한 시청자들에게 이탕의 존재는 일종의 판타지적 구원자로 다가온다.

하지만 이 작품은 사적 제재가 지닌 도덕적 쾌감의 이면에 도사린 파멸적 속성을 함께 조명함으로써 여타 다크 히어로물과 궤를 달리한다. 이탕은 처단자로서 영웅적 면모를 뽐내기보다, 자신이 저지른 행위의 무게를 감당하지 못해 끊임없이 흔들리고 피폐해진다. 극 후반부에 등장하는 송촌이라는 인물은 사적 제재가 제어 장치를 잃고 폭주했을 때 도달하는 종착지를 보여주는 거울이다. 송촌 역시 처음에는 정의를 위해 행동했으나 결국 자신의 폭력성을 정당화하는 살인마로 타락했으며, 이는 사적 제재가 결코 사법 시스템의 대안이 될 수 없음을 시사한다.

결국 대중문화가 사적 제재에 집착하는 것은 현실의 사법적 결핍을 폭로하는 행위인 동시에, 그 사적인 정의가 얼마나 위험한 칼날인지를 경고하는 이중적 성격을 띤다. 이 작품은 시청자에게 사적 제재의 카타르시스를 맛보게 한 뒤, 곧바로 그 폭력의 추악한 민낯을 대면하게 함으로써 도덕적 공범 의식을 자극한다. 정의라는 명분 아래 행해지는 폭력이 과연 정당화될 수 있는가에 대한 질문은, 작품이 끝난 후에도 시청자의 마음속에 서늘한 여운으로 남는다.

주인공 이탕의 심리적 변화와 한계는 어떻게 드러나는가

이탕의 변화 과정은 영웅의 탄생기가 아니라 나약한 개인이 시스템과 상황에 의해 서서히 잠식되어 가는 타락의 역사다. 첫 살인을 저지른 후 방구석에서 오들오들 떨며 자책하던 평범한 대학생은, 살인이 반복되고 그것이 단죄로 포장되면서 점차 무감각해진다. 이러한 심리적 전이는 스스로의 도덕적 신념에 따른 각성이 아니라, 살인이라는 끔찍한 현실로부터 도망치기 위한 방어기제에 가깝다. 배우 최우식은 자칫 평범한 악당으로 보일 수 있는 이탕을 특유의 쓸쓸하고 멍한 눈빛으로 표현하며, 죄책감과 자기합리화 사이에서 줄타기하는 인물의 내면을 실감 나게 구현했다.

특히 이탕의 조력자로 등장하는 노빈과의 관계는 사적 제재를 행하는 인물들이 빠지기 쉬운 영웅주의적 환상을 꼬집는다. 노빈은 현실의 사법 질서에 환멸을 느끼고 자신만의 영웅을 창조하려 한 인물로, 이탕에게 살인의 명분과 기술적 지원을 제공한다. 이탕은 노빈이 설계한 판 위에서 춤추는 인형에 불과하며, 그의 단죄는 주체적 결단이 아닌 타인의 욕망이 투영된 결과물이다. 스스로를 신의 대리인으로 착각하는 순간조차도 타인의 기획에 놀아나고 있다는 사실은 이탕이 지닌 비극성을 한층 더 깊게 만든다.

결국 이탕이 도달하는 종착지는 영웅의 왕좌가 아닌 영혼의 황폐화다. 극이 진행될수록 이탕의 표정에서 감정이 거세되고 기계적인 살인마의 형상만 남는 것은, 스스로 부여한 단죄자의 자격이 인간의 정신을 어떻게 갉아먹는지를 보여주는 시각적 증거다. 장르물이 흔히 빠지기 쉬운 영웅적 미화를 거부하고, 살인의 원죄가 개인에게 미치는 심리적 붕괴를 집요하게 추적한 점이야말로 이 작품이 성취한 가장 돋보이는 지점이다.

이탕의 행보를 보며 느끼는 복잡한 감정은 결국 우리 안의 도덕적 모순을 반영한다. ‘살인자o난감’은 사적 제재라는 자극적인 소재를 감각적인 연출로 포장하면서도, 그 본질에 담긴 질문의 무게를 끝까지 잃지 않는다. 웰메이드 장르물로서의 재미와 묵직한 메시지를 동시에 챙긴 수작이다.

이탕의 행보를 보며 묘한 쾌감과 불편함을 동시에 느꼈다면, 디즈니+의 오리지널 시리즈 ‘비질란테’를 함께 보는 것을 권한다. 낮에는 경찰대생, 밤에는 범죄자를 직접 심판하는 다크 히어로의 이야기로, 사적 제재에 대한 또 다른 시각을 제공한다. 또한, 평범한 인물이 걷잡을 수 없는 범죄의 늪으로 빠져드는 넷플릭스 ‘마스크걸’이나 ‘인간수업’ 역시 결이 맞는 훌륭한 심리 스릴러다. 해외 콘텐츠 중에서는 두말할 필요 없이 ‘덱스터’ 시리즈가 가장 먼저 떠오를 것이다.

별점: ★★★★ (4/5)
한줄평: 우연이 빚어낸 살인, 그 끝에서 마주하는 서늘하고도 짜릿한 도덕적 딜레마.

함께 보면 좋은 글

• ‘나를 찾아줘’ 현실판? 넷플릭스 다큐 ‘아메리칸 나이트메어’
• 히가시노 게이고가 남긴 유산, 드라마 ‘백야행’이 그린 비극의 심연
• 동궁 볼까 말까 3분 정리 — 출연진·꺼먹살이·결말까지 (2026)

자주 묻는 질문

• Q. 원작 웹툰과의 가장 큰 차이점은 무엇인가요? — 원작의 단순하고 귀여운 그림체 이면에 숨겨진 서늘함을 실사 영상으로 옮기면서, 인물들의 심리 묘사와 시각적 연출이 훨씬 사실적이고 어두운 톤으로 강화되었습니다. 특히 원작의 독특한 여백을 이창희 감독 특유의 감각적인 매치 컷과 교차 편집으로 메운 점이 돋보입니다.
• Q. 제목 ‘살인자o난감’은 어떻게 읽어야 하나요? — 공식적으로 명확한 발음을 하나로 규정하지 않았으나, 대개 ‘살인자 이응 난감’, ‘살인자 오 난감’, 혹은 ‘살인 장난감’ 등으로 다양하게 해석되며 읽힙니다. 이는 작품이 가진 다의성과 인물들의 모호한 정체성을 직관적으로 보여주는 장치입니다.
• Q. 잔혹한 장면이 많이 등장하나요? — 신체 훼손이나 직접적인 폭력 묘사가 아주 빈번하게 등장하지는 않지만, 살인 사건을 다루는 장르물의 특성상 피가 튀는 장면이나 성적인 암시, 불쾌감을 줄 수 있는 심리적 묘사 등이 다소 포함되어 있어 시청 시 주의가 필요합니다.