평화로운 숲속에 침입한 불청객, ‘아무도 없는 숲속에서’가 남긴 기묘한 파문

고요하고 평화로운 일상, 그곳에 어느 날 갑자기 정체를 알 수 없는 불청객이 찾아온다면 우리는 어떻게 반응할까. 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘아무도 없는 숲속에서(The Frog)’는 바로 이 원초적인 공포와 불안에서 출발한다. 한국 드라마 시장에 쏟아지는 수많은 범죄 스릴러 속에서 이 작품이 유독 이질적이고 매혹적인 이유는, 사건의 자극성이나 범인 찾기에 골몰하지 않기 때문이다. 대신 카메라는 무심코 던진 돌에 맞아 서서히 가라앉는 개구리들의 표정을 집요하게 응시한다. ‘부부의 세계’로 심리 스릴러의 진수를 보여줬던 모완일 감독과 김윤석, 윤계상, 고민시, 이정은이라는 압도적인 캐스팅이 만난 이 숲속의 이야기는 과연 우리의 시간을 기꺼이 내어줄 만한 가치가 있을까. 핏빛으로 물든 숲의 이면을 감식안을 켜고 들여다보자.

어떤 이야기인가

‘무심코 던진 돌에 개구리는 맞아 죽는다’는 속담은 이 드라마를 관통하는 거대한 뼈대다. 이야기는 2000년대 초반 지방에서 모텔을 운영하는 상준(윤계상)과, 현재 깊은 숲속에서 홀로 펜션을 운영하는 영하(김윤석)의 서사가 교차하며 진행된다. 두 사람의 공통점은 단 하나, 평온했던 자신들의 공간에 우연히 살인마라는 ‘불청객’을 들였다는 것이다. 과거의 상준은 비 오는 날 우연히 태워준 손님으로 인해 하루아침에 모든 것을 잃고 나락으로 떨어지는 가장의 비극을 보여준다. 반면 현재의 영하는 신비롭고 어딘가 기괴한 매력을 풍기는 손님 성아(고민시)를 맞이하며 걷잡을 수 없는 혼란에 빠진다.

드라마는 이 두 사건을 직접적으로 연결하지 않은 채, 마치 평행우주처럼 번갈아 보여주며 시청자를 미궁 속으로 밀어 넣는다. 영하는 자신의 펜션에서 벌어진 끔찍한 사건의 흔적을 발견하고도, 평온한 일상을 지키기 위해 이를 외면하려 발버둥 친다. 하지만 성아가 다시 펜션으로 돌아오면서, 그가 필사적으로 덮어두려 했던 진실은 날카로운 파편이 되어 그의 목을 조여온다. 여기에 본능적으로 사건의 냄새를 맡는 강력반 에이스 출신 파출소장 보민(이정은)이 두 시간대의 사건을 관통하는 관찰자이자 추적자로 등장하며 서서히 조각난 퍼즐을 맞추기 시작한다. 스포일러를 배제하고 말하자면, 이 작품은 ‘누가, 왜 죽였는가’를 묻는 후던잇(Whodunnit)이 아니라 ‘돌에 맞은 개구리는 어떻게 살아남아야 하는가’를 묻는 지독한 심리극이다.

이래서 특별하다

‘아무도 없는 숲속에서’가 뻔한 장르물과 궤를 달리하는 가장 큰 지점은 폭력을 대하는 시선이다. 대개의 스릴러가 가해자의 기상천외한 범죄 행각이나 형사의 통쾌한 활약상에 방점을 찍는다면, 이 작품은 철저하게 ‘피해자(혹은 방관자)’의 내면이 어떻게 붕괴하고 파편화되는지를 해부한다. 상준의 모텔과 영하의 펜션은 범죄의 무대이기 이전에 그들의 전 재산이자 삶의 터전이다. 경찰에 신고하는 순간 폴리스 라인이 쳐지고 소문이 퍼져 생계가 끊길 것을 두려워하는 소시민의 딜레마는, 스릴러적 긴장감을 넘어 지극히 현실적인 공포로 다가온다.

모완일 감독 특유의 연출력은 이 서늘한 심리전에 숨결을 불어넣는다. 눈이 시리도록 푸른 숲의 전경, 따뜻한 햇살이 비치는 펜션의 고요함은 그 안에서 벌어지는 끔찍한 폭력과 극명한 대비를 이루며 시각적 아이러니를 극대화한다. 특히 고민시가 연기한 ‘성아’ 캐릭터는 근래 한국 스릴러물에서 보기 드문 독보적인 악역이다. 기존의 광기 어린 살인마 공식을 탈피해, 타인의 고통을 철저히 유희로 소비하는 텅 빈 눈동자와 예측 불가능한 행동 패턴은 시청자에게 끈적한 불쾌감과 동시에 눈을 뗄 수 없는 몰입감을 선사한다. 김윤석과 윤계상이 짓눌린 일상의 무게를 묵직하게 표현해 낸다면, 고민시는 그 묵직함을 날카로운 메스로 찢어발기며 극의 텐션을 쥐고 흔든다.

이런 사람에게 (비추도)

천천히 조여오는 심리적 압박감과 은유가 가득한 미장센을 즐기는 시청자라면 이 숲속에서의 경험은 꽤 훌륭한 만찬이 될 것이다. 인물들의 미세한 표정 변화, 행동의 이면에 깔린 동기를 추리하며 보는 맛을 아는 이들에게 적극 추천한다. 특히 기존의 틀을 깬 여성 빌런의 탄생을 목격하고 싶거나, 김윤석·이정은 등 베테랑 배우들의 절제된 연기 앙상블을 감상하고 싶은 이들에게는 더할 나위 없는 선택이다.

하지만 빠른 템포의 속도감, 명확한 인과관계, 사이다 같은 복수극을 기대하는 사람에게는 꽤나 고역이 될 수 있다. 초중반부까지 과거와 현재가 뚜렷한 설명 없이 교차 편집되는 데다, 등장인물들의 답답해 보이는 선택들이 반복되기 때문에 ‘그래서 도대체 하고 싶은 말이 뭔데?’라는 피로감을 느낄 확률이 높다. 장르적 쾌감보다는 철학적이고 문학적인 은유가 앞서는 작품이기에, 밥 친구로 가볍게 틀어놓기에는 무리가 있다.

함께 보면 좋은 작품

낯선 이의 침입으로 인해 일상의 지옥을 경험한다는 측면에서 임시완, 이동욱 주연의 OCN 드라마 ‘타인은 지옥이다’를 함께 보기를 권한다. 고시원이라는 밀폐된 공간과 숲속 펜션이라는 열린 공간이 주는 공포의 질감을 비교해 보는 재미가 쏠쏠하다. 또한, 평온해 보이는 일상 밑바닥에 도사린 인간의 기만과 불안을 끈질기게 파고드는 연출 스타일을 선호한다면, 모완일 감독의 전작인 JTBC ‘부부의 세계’를 다시 꺼내 보는 것도 좋은 선택이다.

별점: ★★★★☆ (4.0/5.0)
한줄평: 평화로운 일상에 던져진 핏빛 돌멩이, 그 파문을 응시하는 서늘하고도 잔혹한 시선.