궁금한 이야기 Y 강진 초등생 연쇄 실종, 26년째 답 없는 이유

작성 · 검수 서동혁 · 최종 검토 2026년 10월 10일

어제 밤 8시 50분, SBS ‘궁금한 이야기 Y'(798회)는 26년 묵은 질문 하나를 다시 꺼냈다. 2000년 6월 아홉 살 아이가 사라졌고, 꼭 1년 뒤인 2001년 6월 여덟 살 아이가 또 사라졌다. 전남 강진의 한 마을에서 벌어진 일이다. 아이들은 지금도 돌아오지 않았고, 이 사건은 아직 누구의 범행으로도 확정되지 않았다. 그래서 이 글은 ‘누가 했나’를 맞히는 글이 아니다. 방송이 무엇을 보여줬고, 왜 26년이 지나도 답이 나오지 않는지를 따져 보는 글이다. 피해 아동과 가족의 신상은 적지 않는다.

방송이 던진 것: 용의자가 먼저 걸어 나왔다

이번 방송의 중심에는 오래전부터 유력 용의자로 거론돼 온 인물이 있었다. 방송과 후속 보도에서는 그를 가명 ‘나 씨’로 불렀다. 보도에 따르면 그는 제작진에게 먼저 연락해 만남이 이뤄졌고, 카메라 앞에서 혐의를 부인하며 자신의 입장을 길게 설명했다. 제작진이 캠코더와 비디오테이프의 존재를 묻자 그는 ‘그런 테이프가 있다면 경찰이 제시했어야 한다’는 취지로 받아쳤다고 전해진다. 방송 직후에는 본인이 ‘방송 내용이 사실과 정반대’라며 직접 반박했다는 기사도 이어졌다.

여기서 분명히 해 둘 것이 있다. 이 인물에 대한 수사기관의 범행 판단은 확정되지 않았고, 법원이 이 두 건의 실종에 대해 유죄를 선고한 적도 없다. 방송이 제기한 의혹과 그의 반박은 둘 다 ‘주장’의 층위에 있다. 시청자가 방송 한 편으로 결론을 내리는 순간, 사건은 수사가 아니라 여론의 영역으로 넘어간다. 이 글에서 그를 계속 ‘유력 용의자로 거론된 인물’이라고만 쓰는 이유다.

분석 ① 시신이 없는 사건은 무엇이 어려운가

법의학 관점에서 실종 사건의 가장 큰 벽은 ‘사망의 입증’이다. 시신이 발견되면 사망 시점, 사인, 손상 양상, 이동 흔적 같은 단서가 한꺼번에 따라온다. 시신이 없으면 이 모두가 비어 있고, 수사는 ‘정말 범죄인가’라는 첫 질문부터 다시 증명해야 한다. 단순 가출, 사고, 유괴, 살해가 모두 가능한 상태에서 출발하기 때문에 사건 초기에 어떤 가설을 먼저 닫느냐가 이후 수십 년을 좌우한다.

시간도 증거를 지운다. 토양 속 유류물, 섬유와 모발, 혈흔 반응은 시간이 지날수록 급격히 훼손되고, 2000년대 초반에는 지금처럼 미량 DNA를 증폭해 분석하는 기술이 보편적이지 않았다. 당시 수색에 쓰인 장비와 기록 방식의 한계도 있다. 26년 뒤에 같은 장소를 다시 파 보더라도 ‘없다’는 결과가 ‘없었다’를 뜻하지 않는 이유가 여기에 있다. 증거가 없다는 사실과 범죄가 없었다는 결론은 전혀 다른 문장이다.

분석 ② 용의자의 자발적 접촉을 어떻게 읽을 것인가

범죄심리학에서 오래 의심받아 온 인물이 언론에 스스로 접촉하는 경우는 두 가지 해석이 가능하다. 하나는 억울함을 풀고 싶은 결백한 사람의 행동, 다른 하나는 서사를 통제하려는 사람의 행동이다. 흔히 후자를 ‘범인이 수사 상황을 확인하려 든다’는 식으로 단순화하지만, 학계에서 이 해석을 일반 법칙으로 인정하지는 않는다. 오랜 의심 속에 살아온 사람이 해명 욕구를 갖는 것도 자연스럽기 때문이다.

그래서 이 장면에서 중요한 것은 ‘왜 연락했나’가 아니라 ‘무엇을 말했고 그것이 검증 가능한가’다. 진술의 구체성, 시간 순서의 일관성, 이미 확인된 사실과의 정합성이 기준이어야 한다. 방송 인터뷰는 이런 검증을 대신해 주지 못한다. 편집된 영상은 진술의 맥락을 보여주지만 반대 증거를 제시하지는 않는다. 인터뷰가 흥미로울수록 시청자는 그것을 증거처럼 받아들이기 쉬운데, 그 착시가 가장 위험하다.

분석 ③ 26년 된 기억과 진술을 얼마나 믿을 수 있나

장기 미제 사건은 결국 사람의 기억에 기댄다. 마을 주민, 같은 반 아이, 당시 수사관의 증언이 그것이다. 그런데 인지심리학 연구는 기억이 저장된 영상이 아니라 떠올릴 때마다 다시 짜 맞춰지는 재구성이라고 말한다. 같은 이야기를 수십 번 듣고 말하는 사이 사건 당일의 기억과 이후에 들은 소문이 섞이는 ‘출처 혼동’이 생긴다. 방송과 언론이 사건을 반복해서 다룰수록 이 오염은 커진다.

이는 증언을 무시하자는 말이 아니다. 오히려 초기 진술이 얼마나 빨리, 어떤 방식으로 기록됐는지가 결정적이라는 뜻이다. 사건 직후의 조서와 메모는 시간이 지나도 변하지 않는 거의 유일한 기준점이다. 훗날 새 진술이 나왔을 때 이 기준점과 대조해야 신빙성을 가릴 수 있다. 반대로 초동 기록이 부실했다면, 지금의 진술은 아무리 생생해도 확인할 방법이 없다. 이 사건에서 시민이 요구해야 할 것은 새로운 ‘폭로’가 아니라 오래된 기록의 공개 가능한 범위가 아닐까.

분석 ④ 공소시효와 제도의 빈틈

제도 관점에서는 공소시효가 자주 거론된다. 살인죄의 공소시효는 2015년에 폐지됐지만, 개정 당시 아직 시효가 끝나지 않은 사건에만 적용된다. 2000년과 2001년 사건의 경우 어느 시점에 시효 계산이 끝났는지에 따라 적용이 달라질 수 있어 사건별로 따져 봐야 한다. 더 근본적인 문제는 이 사건이 아직 ‘살인’으로 법적 정리가 되지 않았다는 점이다. 범죄의 성립 자체가 확정되지 않았으니 시효를 논하는 것도 조심스럽다.

또 하나의 빈틈은 책임 소재다. 장기 미제를 전담해 증거를 주기적으로 재검토하는 조직이 있어도, 실제로는 담당자 교체와 기록 이관 과정에서 정보가 흩어지기 쉽다. 증거물 보관 기한이 지나 폐기되는 일도 있었다. 방송이 이런 구멍을 공론화하는 것은 의미가 있다. 다만 방송이 수사를 대신할 수는 없고, 방송이 건드린 제보가 수사기관에 어떻게 전달되고 검토되는지까지 제도가 연결해 줘야 효과가 생긴다.

내가 보는 이 사건

나는 이 사건을 볼 때마다 두 가지 감정이 부딪힌다. 하나는 26년 동안 아이를 기다린 가족이 느꼈을 시간의 무게다. 다른 하나는 의심만으로 한 사람을 단죄하는 일의 위험이다. 두 감정은 모순이 아니다. 피해자를 위해서라도 우리는 더 엄격해야 한다. 틀린 결론으로 사건을 닫아 버리면, 진짜 답은 영영 묻히기 때문이다.

이번 방송에서 내가 가장 눈여겨본 것은 용의자의 발언이 아니라 ‘확인되지 않은 증거’를 둘러싼 공방이었다. 캠코더와 비디오테이프가 실제로 존재했는지, 존재했다면 누가 어디에 보관했는지는 방송이 아니라 수사기관이 답해야 한다. 증거가 있다면 공개 가능한 범위를 밝히고, 없다면 없다고 말하는 것이 오히려 논란을 줄인다. 투명하게 설명되지 않는 상태에서는 어느 쪽 주장도 신뢰를 얻기 어렵다.

그리고 시청자로서 우리가 할 수 있는 최소한은 분명하다. 방송이 보여준 인물의 표정이나 말투로 유죄를 가늠하지 않는 것, 가명이라 해도 특정을 시도하지 않는 것, 가족의 시간을 소비하지 않는 것이다. 이 사건이 다시 주목받는다면 그 이유는 호기심이 아니라 답을 찾으려는 제도적 의지여야 한다.

자주 묻는 질문

• Q. 이 사건의 범인은 확정됐나? — 아니다. 두 건의 실종 모두 법원이 범행을 인정한 사람이 없고, 유력 용의자로 거론된 인물도 혐의를 부인하고 있다. 방송과 보도에 나온 내용은 의혹과 주장의 영역이다.
• Q. 시신이 없으면 살인으로 기소할 수 없나? — 불가능하지는 않다. 다만 사망을 입증할 간접증거를 촘촘히 쌓아야 하고, 그 기준이 매우 높아 실제로는 어렵다. 이 사건도 사망 여부부터 확정되지 않았다.
• Q. 방송 인터뷰가 수사에 증거가 될 수 있나? — 인터뷰 자체는 단서가 될 수 있지만 그대로 유죄 증거가 되지는 않는다. 수사기관이 진술의 신빙성을 별도로 확인하고 다른 증거와 맞춰 봐야 한다.
• Q. 제보하려면 어떻게 해야 하나? — 사건 관련 단서는 방송사보다 관할 경찰서나 경찰청 실종·미제 사건 창구에 직접 알리는 것이 확실하다. 추측성 내용이나 사생활 폭로는 가족에게 상처가 될 수 있어 삼가야 한다.