실화탐사대, 약제실 케타민 수십 병…동물병원 수의사 추적 예고

작성 · 검수 윤재경 · 최종 검토 2026년 10월 1일

MBC 실화탐사대가 10월 1일 목요일 밤 9시 두 건의 실화를 내보낸다. 한 건은 SNS에서 동물에 대한 애정으로 이름을 알린 동물병원 수의사 조 원장(가명)을 둘러싼 의혹이고, 다른 한 건은 잔액 17억여 원이 찍힌 교통카드를 4년째 추적한 기록이다. 접점이 없어 보이는 두 이야기는 ‘있어서는 안 될 것이 왜 그 자리에 그대로 남아 있었는가’라는 질문을 나눠 가진다.

이 코너는 방송 전에 쓴다. 그래서 방송이 무엇을 보여줄지 미리 단정하지 않는다. 제작진이 공개한 예고와 보도자료, 그리고 여러 매체가 전한 사실만 모아, 오늘 밤 화면을 어떤 눈으로 볼지를 먼저 정리한다. 확정된 사실과 아직 의혹 단계인 것을 구분하는 일이 예고의 몫이다.

무엇을 다루나

오늘 밤 실화탐사대는 동물병원 수의사의 마약류 자가투약 의혹과 17억 원 교통카드 미스터리, 두 꼭지를 다룬다. 첫 꼭지의 주인공은 반려동물 보호자들 사이에서 이름이 알려진 수의사 조 원장(가명)이다. 전 직원들의 제보를 토대로 병원 안에서 벌어졌다는 일들을 되짚는다고 제작진은 밝혔다.

두 번째 꼭지는 부산에 사는 유상원 씨가 2022년에 산 교통카드에서 시작한다. 어느 날 카드 잔액이 17억5122만3221원으로 찍혀 있는 것을 확인한 뒤, 그 숫자가 어디서 왔는지, 정말 쓸 수 없는 돈인지를 따라간 기록이다. 한쪽은 생명을 다루는 공간의 관리 문제이고, 다른 쪽은 돈을 다루는 전산의 빈틈이다.

실화탐사대는 최근에도 생활 공간에서 벌어진 사건을 다뤄 왔다. 같은 코너에서 다룬 부천 편의점 흉기 사건이나 장성 우시장 지게차 사망 사건이 그렇다. 오늘 밤 두 꼭지도 멀리 있는 사건이 아니라 병원과 교통카드라는, 누구나 쓰는 것에서 출발한다.

왜 지금 이 사건인가

두 사안 모두 관리 책임을 진 쪽이 오래 두고 본 문제가 뒤늦게 내부자와 당사자의 손으로 밖에 나왔기 때문이다. 동물병원 건은 환자가 말을 하지 못하는 공간이라는 특수성이 있다. 진료 과정에 문제가 있어도 보호자가 바로 알아채기 어렵고, 이상을 가장 먼저 감지하는 쪽은 매일 현장을 지킨 직원들이다. 이번 제보가 전 직원들에게서 나왔다는 점이 그래서 무겁다.

교통카드 건은 성격이 다르다. 전산상의 오류라는 설명이 한 번 나온 뒤에도 숫자가 4년째 지워지지 않았고, 그 돈이 실제 결제에 쓰인 정황까지 확인됐다는 점에서 ‘단순 오류’라는 말이 끝까지 성립하는지가 쟁점이 된다. 개인이 혼자 전산 시스템을 상대로 답을 요구해 온 과정이기도 하다.

두 이야기를 한 회차에 묶은 제작진의 선택에는, 감시가 닿지 않는 틈에서 문제가 자란다는 공통된 시선이 깔려 있다. 마약류 관리대장과 전산 잔액은 모두 ‘기록으로 관리된다’고 전제된 영역이다. 그 전제가 지켜지지 않았을 때 무슨 일이 벌어지는지를 두 사례가 각각 보여주는 구성이다.

지금까지 보도로 확인된 사실

현재까지 매체들이 전한 것은 제작진이 공개한 제보 내용과 추적 경과이며, 조 원장 측 혐의는 수사나 재판으로 확정된 단계가 아니다. 이 점을 전제로 두 꼭지를 나눠 정리한다.

동물병원 수의사 조 원장(가명)

여러 매체 보도에 따르면, 전 직원들은 병원에서 사용하지 않는 마약류 의약품 케타민이 약제실에서 수십 병 발견됐고, 평소 쓰임이 많지 않은 인슐린 주사기가 대량으로 보관돼 있었다고 제보했다. 조 원장이 약제실에서 직접 약물을 투약하는 모습을 봤다는 증언도 전해졌다. 보도는 또 마약류 정황 속에서 진료와 수술이 강행됐다는 지적, 마약류 보관·관리 부실, 입원 동물 방치, 의료사고 정황, 수술실 위생 문제 등 여러 의혹이 함께 제기됐다고 전했다. 이는 제작진이 공개한 제보 내용을 매체들이 옮긴 것으로, 사실관계는 방송과 이후 조사로 가려질 부분이 남아 있다.

17억 원 교통카드

부산에 사는 유상원 씨가 2022년에 산 레일플러스 교통카드의 잔액이 17억5122만3221원으로 표시된 것이 발단이다. 발행사인 코레일네트웍스는 당시 단순 전산 오류이며 실제 사용은 불가능하다고 설명했으나, 4년이 지난 지금까지 잔액은 그대로 남아 있다. 그사이 기차역 편의점과 유료도로 요금소 등에서 실제 결제와 잔액 차감이 이뤄진 사실이 확인되면서 ‘쓸 수 없는 돈’이라는 해명과 어긋나는 정황이 쌓였다고 매체들은 전했다.

방송에서 볼 세 지점

미리 정해 두면 좋을 관전 지점은 세 가지다. 화면이 쏟아내는 제보와 주장 가운데 무엇이 ‘확인된 사실’로 제시되는지를 가려 보는 데 쓰면 된다.

• 케타민과 인슐린 주사기의 출처와 양. 병원에서 쓰지 않는 약이 왜 수십 병 있었는지, 주사기가 왜 그만큼 필요했는지에 대해 방송이 제보 이상의 물증, 예컨대 마약류 관리대장이나 구입 기록을 제시하는지 본다.
• 진료·수술 강행 정황의 근거. 투약 뒤 진료가 이뤄졌다는 주장을 뒷받침할 시간대 기록, 진료기록, 피해를 호소하는 보호자의 구체적 사례가 함께 나오는지 지켜본다.
• 교통카드 ‘오류’ 해명의 한계. 실제 결제가 됐다면 어디까지 차감이 가능했는지, 발행사와 당국이 4년간 왜 바로잡지 못했는지에 대한 답이 화면에 담기는지 본다.

세 지점 모두 ‘누가 그렇게 말했다’와 ‘그래서 그것이 확인됐다’ 사이의 거리를 재는 일이다. 예고 단계에서 단정할 수 있는 것은 여기까지다.

아직 확인되지 않은 것

방송 전인 지금, 확정으로 말할 수 있는 것은 많지 않다. 조 원장(가명)에 대한 의혹은 전 직원들의 제보와 제작진의 취재로 제기된 단계이며, 마약류 투약이나 부정 진료가 수사·행정 처분으로 사실로 확정됐다는 보도는 아직 확인되지 않는다. 조 원장 측의 반론이나 해명이 방송에 어떻게 담기는지도 오늘 밤 화면에서 확인할 부분이다.

교통카드 역시 17억여 원이라는 숫자가 어떤 경로로 입력됐는지, 그 돈이 실제로 어디까지 쓰였고 누구에게 책임이 있는지는 공개된 자료만으로는 끝까지 설명되지 않는다. 일부 매체가 비자금 가능성을 언급했으나, 이는 제기된 의혹일 뿐 근거로 확정된 것은 아니다.

그래서 오늘 방송은 답을 다 주는 자리라기보다, 어떤 질문이 아직 열려 있는지를 분명히 하는 자리에 가깝다. 방송이 끝난 뒤 이 코너는 리뷰로 돌아와, 화면이 실제로 무엇을 입증했고 무엇을 남겼는지를 다시 짚는다.

내가 눈여겨보는 지점

나는 제보의 양보다 물증의 질을 본다. 자료조사를 하던 시절, 제보가 열이면 방송에 남는 것은 서류로 받쳐지는 한둘이었다. 나머지는 사실이 아니어서가 아니라 증명할 길이 없어 잘려 나갔다.

그래서 오늘 밤에도 케타민 ‘수십 병’이라는 숫자 자체보다, 그 숫자를 뒷받침하는 기록이 화면에 함께 오르는지를 먼저 본다. 마약류는 법으로 보관과 사용 기록이 의무화된 품목이다. 관리대장과 실제 재고가 어긋난다면 그 간극 자체가 가장 단단한 증거가 된다. 증언이 가리키는 방향과 기록이 가리키는 방향이 겹치는 지점, 그곳이 이 방송이 설 자리다.

교통카드 쪽에서 내가 보는 핵심은 ‘오류’라는 단어가 책임을 어떻게 흐려 왔는가다. 오류라면 즉시 무효가 됐어야 할 돈이 4년을 버텼고 일부는 결제까지 됐다. 그 시간이 왜 방치됐는지를 방송이 끝까지 묻는지, 나는 거기에 눈을 둔다.

자주 묻는 질문

방송 정보와 자주 나오는 궁금증을 정리한다. 세부 내용은 방영 뒤 리뷰에서 다시 다룬다.

• Q. 언제, 어디서 볼 수 있나? — 10월 1일 목요일 밤 9시 MBC에서 방송되며, 이후 웨이브·티빙 등에서 다시 볼 수 있다.
• Q. 조 원장의 실명과 병원이 공개되나? — 보도상 ‘조 원장(가명)’으로만 표기돼 있다. 의혹이 확정 단계가 아니어서 신상은 공개되지 않는 것으로 보인다.
• Q. 17억 원 교통카드는 실제로 쓸 수 있는 돈인가? — 발행사는 전산 오류로 사용 불가라고 설명했으나, 일부 결제·차감이 이뤄진 정황이 확인돼 해명과 엇갈린다. 돈의 성격은 아직 규명되지 않았다.
• Q. 이 글은 방송 내용을 요약한 것인가? — 아니다. 방송 전에 공개된 사실만 모은 예고다. 실제 방영 내용은 리뷰에서 정리한다.

함께 보면 좋은 글

• 실화탐사대, 장성 우시장 지게차 사망…운전석은 비어 있었나
• 실화탐사대, 세 번 신고에도 못 막은 부천 편의점 흉기 사건
• 추석 연휴 강아지 아프면? 문 여는 동물병원 찾는 법