실화탐사대 4년째 이웃 전쟁, 복도의 액체는 무엇이었나

작성 · 검수 윤재경 · 최종 검토 2026년 10월 8일

오늘 밤 9시, MBC 실화탐사대가 한 빌라의 이웃 분쟁을 다시 꺼낸다. 예고에 따르면 이 이야기는 이번이 처음이 아니다. 같은 건물 같은 층의 갈등이 4년 전 이 프로그램에 한 번 소개됐고, 이후 새로 이사 온 입주민이 그 갈등의 한복판에 들어서게 됐다. 방송 전이라 확인된 것은 예고와 보도자료 수준이다. 이 글은 그 범위 안에서만 사실을 적고, 나머지는 이런 분쟁이 어떤 구조로 굴러가는지에 대한 분석에 쓴다. 출연자는 방송에서 가명으로 나오는 만큼 여기서도 이름을 특정하지 않는다.

방송 전 공개된 사실관계

예고에 나온 흐름은 이렇다. 한 입주민(방송상 가명 ‘숙희 씨’)이 해당 빌라로 이사한 뒤 보름 남짓 만에 같은 층 이웃과 마찰을 빚기 시작했다. 발단으로 소개된 것은 음식 냄새와 환기 문제다. 이후 숙희 씨는 밤낮없이 들리는 현관문 소리와 복도에서 택배 상자를 뜯는 소리 등으로 오래 불편을 겪었다고 주장한다. 결국 같은 층 이웃을 경찰에 고소하기에 이르렀고, 그 사이 복도에 정체를 알 수 없는 액체가 뿌려지는 일까지 벌어졌다고 한다.

제작진이 취재해 보니 이 건물의 갈등은 숙희 씨가 오기 전부터 있었다. 4년 전 방송에서 다뤄진 이웃들의 다툼이 한때 화해로 정리되는 듯했다가 다시 불붙었고, 새 입주민이 그 불씨 위에 얹힌 모양새다. 상대 이웃 역시 자신도 피해를 입었다고 맞선다는 점이 예고에 담겼다. 제작진은 당사자 간 삼자대면을 제안했고, 4년 만에 다시 마주 앉는 장면이 나올 것으로 알려졌다.

여기서 짚어둘 것이 있다. 복도의 액체가 누구에 의해 왜 뿌려졌는지, 소음이 실제로 어느 정도였는지는 방송 전 공개된 정보만으로 판단할 수 없다. 고소가 이뤄졌다는 사실과 혐의가 인정된다는 사실은 전혀 다르다. 한쪽의 주장은 주장으로, 반대편의 항변도 같은 무게로 읽어야 한다. 이 글이 어느 쪽 손을 들어주지 않는 이유다.

이번 회차는 두 번째 사연도 함께 편성된 것으로 소개됐다. 서울의 한 주택가에서 수년간 반복돼 온 의문의 고성, 그리고 그 소리 뒤에 숨은 사정을 따라가는 이야기다. 두 사연 모두 ‘소리’가 갈등의 매개라는 점이 닮았다. 다만 두 번째 사연의 세부는 방송 전이므로 여기서 추측하지 않는다.

분석 ①: 소음 분쟁은 소리보다 ‘해석’의 싸움이다

사회심리학에는 적대적 귀인 편향이라는 개념이 있다. 모호한 자극을 상대의 악의로 읽는 경향이다. 복도에서 현관문이 쾅 닫히는 소리는 급히 나가던 사람의 부주의일 수도, 들으라고 하는 행동일 수도 있다. 평소 관계가 괜찮다면 앞쪽으로 해석하고, 한번 틀어지면 뒤쪽으로 읽는다. 문제는 해석이 굳으면 같은 소리가 ‘증거’로 재분류된다는 점이다. 어제는 흘려듣던 소리가 오늘은 기록 대상이 된다.

여기에 소음 민감화가 겹친다. 특정 소리에 반복 노출되면 오히려 둔감해질 것 같지만, 그 소리를 ‘위협’으로 학습한 사람에게는 반대로 작동한다. 같은 데시벨이어도 귀가 먼저 반응하고, 기다리게 되고, 잠을 설친다. 수면 부족은 짜증과 위협 감지 수준을 더 끌어올린다. 그래서 분쟁이 길어질수록 객관적 소음은 그대로인데 주관적 고통만 커지는 비대칭이 생긴다. 이를 두고 어느 쪽이 ‘예민하다’고 단정하는 것은 분석이 아니라 편들기에 가깝다.

이 지점에서 방송이 어려운 선택을 한다. 소음은 카메라에 담기지 않고, 담겨도 시청자의 귀에는 다르게 들린다. 소리를 들려주는 연출이 오히려 한쪽의 서사를 강화할 수 있다. 시청자는 방송이 어떤 소리를 어떤 순서로 들려주는지 함께 보는 편이 좋다.

분석 ②: 고소는 갈등을 끝내지 못하고 단계만 올린다

이웃 간 소란이 형사 절차로 넘어가면 어떤 일이 생기는가. 일상의 소음은 경범죄처벌법의 인근소란 등에 해당할 여지가 있지만, 실제로는 그 정도에 이르는지 입증하기 어렵다. 복도 소음이 이른바 층간소음 기준의 대상인지도 사안별로 다투어진다. 물건에 액체를 뿌리는 행위는 상황에 따라 재물손괴나 다른 혐의로 검토될 수 있으나, 그러려면 누가 했는지가 먼저 특정돼야 한다. CCTV가 없거나 사각이면 의심은 남고 증거는 없는 상태가 이어진다.

이때 수사기관이 할 수 있는 일은 제한적이다. 소음은 사후 재현이 되지 않고, 목격자는 대개 당사자 편이거나 이해관계자다. 혐의없음이나 각하로 끝난 사건은 고소한 쪽에는 ‘경찰이 내 편이 아니다’는 경험이, 고소당한 쪽에는 ‘무고하게 몰렸다’는 경험이 남는다. 양쪽 모두 억울함의 총량이 늘어나는 구조다. 고소가 해법이 아니라 갈등의 새 연료가 되는 이유다.

그래서 제도는 형사보다 앞단의 조정을 권한다. 공동주택에는 관리주체를 통한 중재 절차가 있고, 층간소음에 한해서는 환경 분야 공공기관의 상담·측정 서비스가 운영된다. 민사 조정이나 지자체의 분쟁 조정도 선택지다. 다만 이들은 자발적 참여가 전제라, 서로를 가해자로 규정한 당사자들이 한자리에 앉기까지가 가장 큰 관문이다. 이번 방송이 삼자대면을 성사시켰다는 점은 그 자체로 주목할 대목이다.

분석 ③: ‘4년 만의 재방문’이 던지는 방송의 역할과 한계

탐사·시사 프로그램이 과거 소개한 사연으로 되돌아가는 일은 흔치 않다. 후속 취재는 두 가지 의미를 갖는다. 하나는 방송이 갈등을 해결했는지에 대한 자기 점검이다. 4년 전 화해처럼 보였던 장면이 영구적이지 않았다는 사실은, 감정이 풀린 순간과 구조가 바뀐 순간이 다르다는 것을 보여준다. 이웃 사이는 이사가지 않는 한 매일 마주치는 관계이고, 한 번의 사과가 매일의 마찰 조건을 바꾸지는 못한다.

다른 하나는 방송이 갈등의 구성원이 되는 위험이다. 카메라가 들어오면 당사자들은 자신을 설명하고 상대를 규정하는 데 방송을 쓴다. 해결을 위한 대화가 ‘시청자를 향한 변론’으로 변질될 수 있다. 가명과 모자이크로 신원을 가리더라도, 같은 건물 주민들은 누가 누군지 안다. 방송이 끝난 뒤 그 복도에서 마주칠 사람들의 삶이 가장 오래 남는다는 점을 제작진도, 시청자도 잊지 말아야 한다.

내가 보는 이 사건

나는 이 사연에서 ‘누가 진짜 가해자인가’보다 먼저 보고 싶은 것이 있다. 4년이라는 숫자다. 4년이면 사람이 입주하고, 갈등하고, 고소하고, 방송에 나오고, 화해하고, 다시 틀어지기에 충분한 시간이다. 그 긴 시간 동안 어느 단계에서도 전문 중재가 제대로 작동하지 않았다는 뜻이기도 하다. 개인의 성격 탓으로만 돌리기에는 너무 오래, 너무 반복됐다.

복도의 액체도 마찬가지다. 방송은 정체를 밝힐 수도, 못 밝힐 수도 있다. 밝혀지지 않더라도 그것이 곧 누군가의 유죄나 무죄를 뜻하지 않는다. 나는 오늘 방송이 한쪽의 억울함을 받아쓰는 데 그치지 않고, 두 집이 같은 복도를 계속 써야 하는 현실에서 무엇이 가능한지를 보여주길 기대한다. 결말이 극적이지 않아도 괜찮다. 이런 분쟁에서 가장 좋은 결말은 대개 조용하다.

자주 묻는 질문

• Q. 이번 실화탐사대는 언제 어디서 방송되나? — 2026년 10월 8일 목요일 밤 9시 MBC에서 방송된다. 편성은 변경될 수 있으니 MBC 공식 편성표를 확인하자.
• Q. 복도에 뿌려진 액체의 정체는 밝혀졌나? — 방송 전 공개된 정보로는 확인되지 않았다. 누가 어떤 이유로 뿌렸는지는 확정된 사실이 없으며, 특정인의 소행으로 단정할 수 없다.
• Q. 이웃 소음 문제로 고소하면 처벌되나? — 사안마다 다르다. 소음의 정도와 지속성, 증거, 행위자 특정 여부에 따라 달라지며 고소했다고 곧바로 처벌로 이어지지는 않는다. 관리사무소 중재나 공공 상담 같은 앞단 절차를 먼저 활용하는 편이 현실적이다.
• Q. 방송에 나온 한쪽 주장은 사실로 봐도 되나? — 아니다. 방송은 편집된 결과물이고, 당사자의 주장과 확인된 사실은 구분해서 봐야 한다. 상대방의 반론이 함께 소개되는지도 살펴보자.