지존파 사건, 7명은 왜 강령 제1조에 ‘부자 증오’를 적었나

작성 · 검수 서동혁 · 최종 검토 2026년 9월 26일

1994년 9월, 한 사람이 새벽 경찰서로 뛰어들며 조직의 실체가 드러났다. 두목 김기환을 비롯한 일곱 명은 1993년부터 부유층을 표적으로 삼아 범행을 이어 온 것으로 조사됐다. 이들이 스스로 만든 강령의 첫 줄은 ‘부자를 증오한다’였다고 알려졌다.

사건의 잔혹성은 당시 보도가 이미 충분히 전했다. 이 글이 하려는 것은 그 재현이 아니라, 강령이라는 이름의 문장들이 실제로 무엇을 작동시켰는가를 따지는 일이다. 나는 학부 때 미국에서 형사사법을 공부하며 계급·박탈감이 동기로 거론되는 사건들을 자료로 접했다. 지존파를 다시 읽으면 그 논의가 한국의 1994년 위에 그대로 겹쳐 보인다.

지존파 사건은 어떤 사건이었나

지존파 사건은 김기환 등 일당이 1993년부터 1994년까지 조직적으로 사람을 납치·살해한 강력범죄다. 경찰과 검찰 발표를 종합하면 두목 김기환(당시 25세)을 중심으로 강동은·김현양·강문섭·문상록·백병옥 등 20대와 17세 가출 소년 송봉은까지 일곱 명이 가담했다.

이들은 전라남도 함평에서 조직을 만든 뒤 영광군 불갑면의 한 집을 개조해 아지트로 삼은 것으로 조사됐다. 아지트에는 감금 시설과 사체를 은닉하기 위한 소각 설비가 갖춰져 있었다고 보도됐다. 범행 대상은 이른바 ‘오렌지족’·’야타족’으로 불린 부유층이었고, 서울의 한 백화점 고객 명부를 손에 넣어 표적을 골랐다는 사실이 수사 과정에서 확인됐다.

조직은 안에서 규율을 내세웠다. 부자를 증오한다는 문장으로 시작해, 10억 원을 모을 때까지 멈추지 않는다, 배신자는 처단한다는 식의 강령이 존재했다고 알려졌다. 1994년 9월 17일 새벽, 끌려갔다 탈출한 한 피해자가 서울 서초경찰서에 신고했고, 나흘 뒤인 9월 21일 일당 여섯 명이 검거되면서 조직은 무너졌다.

강령 제1조가 ‘부자 증오’였던 이유는 무엇인가

강령의 첫 줄이 증오였던 것은, 이 조직이 돈보다 먼저 명분을 필요로 했기 때문으로 볼 여지가 있다. 조직원 다수는 초등학교나 중학교를 채 마치지 못한 저학력에 빈곤한 환경에서 자란 것으로 알려졌다. 검거 뒤 이들은 ‘중학교도 못 나온 우리와 달리 부잣집은 자식 대학에 억대를 쓴다’는 취지의 박탈감을 진술한 것으로 보도됐다.

여기서 중요한 것은 박탈감 자체가 아니라, 그것이 문장으로 고정됐다는 점이다. 개인의 원한은 흔들리지만 조직의 강령은 흔들리지 않는다. 부자를 증오한다는 선언을 함께 외우는 순간, 각자의 불안과 죄책감은 ‘우리는 사회에 응징한다’는 집단의 논리로 덮인다. 범죄심리에서 이런 공유된 이념은 개인의 제동장치를 무력화하는 장치로 작동한다.

조직 안의 위계도 같은 방향으로 작동했다. 열일곱 살 가출 소년이 스물다섯 두목 아래 편입됐다는 사실은, 이 집단이 지배와 복종의 구조 위에 서 있었음을 시사한다. 지배자가 명분을 제공하고 구성원이 그것을 수행하는 구조에서, 개인은 ‘내가 결정한 일이 아니다’라는 심리적 알리바이를 얻는다. 강령은 그 알리바이의 문서였다고 볼 수 있다. 다만 이는 진술과 정황에 근거한 해석이며, 진단명을 붙일 문제는 아니다.

이 사건이 1994년에 가능했던 사회적 조건은 무엇인가

지존파는 압축성장의 그늘에서 자라난 박탈감이 극단으로 응결된 사건으로 읽을 수 있다. 1990년대 초 한국은 고도성장의 과실이 눈에 보이게 갈라지던 시기였고, ‘오렌지족’·’야타족’ 같은 말은 그 격차를 조롱과 선망이 섞인 시선으로 요약한 유행어였다. 이 유행어가 그대로 범행의 표적 목록이 됐다는 점은 가볍게 볼 수 없다.

표적 선정 방식은 이 조건을 더 선명하게 드러낸다. 이들은 막연히 ‘부자’를 노린 것이 아니라 백화점 고객 명부라는 구체적 자료를 확보해 대상을 추렸다. 소비의 기록이 곧 표적의 명단이 된 셈이다. 이는 당시 개인정보가 얼마나 허술하게 관리됐는지를 보여 주는 동시에, 계급에 대한 원한이 통계와 목록의 형태로 작동할 수 있음을 보여 준다.

저학력·저소득이 곧 범죄로 이어진다는 식의 결론은 경계해야 한다. 같은 조건에 놓인 대다수는 범행을 저지르지 않는다. 다만 극단적 박탈감과 그것을 정당화하는 이념, 그리고 그 이념을 강화하는 폐쇄적 집단이 겹칠 때 위험이 급격히 커진다는 것은 이후의 여러 사건에서도 되풀이해 확인된다. 이 조합은 최근의 동기가 흐릿한 강력범죄를 읽을 때도 참고가 된다.

어디에서 막을 수 있었나 — 수사와 정보관리의 공백

이 사건에서 가장 뼈아픈 지점은, 조직을 멈춘 것이 수사가 아니라 피해자 한 사람의 탈출이었다는 사실이다. 범행이 1년 넘게 이어지는 동안 조직은 외부의 추적망에 걸리지 않았다. 만약 그 한 사람이 도주에 성공하지 못했다면 실체가 언제 드러났을지 알기 어렵다. 이는 당시 실종·연쇄 범죄를 연결해 보는 수사 체계가 비어 있었음을 시사한다.

정보관리의 공백도 분명했다. 백화점 고객 명부가 외부로 흘러 표적 선정에 쓰였다는 사실은, 소비자의 신상이 범죄자의 손에 닿을 수 있는 구조였음을 뜻한다. 당시 언론도 백화점 고객관리의 허술함을 지적했다. 개인정보 보호에 관한 제도적 장치가 자리 잡기 전이었고, 이 사건은 그 공백을 사후에 확인시킨 사례가 됐다.

예방의 관점에서 이 사건이 남긴 신호는 두 가지다. 하나는 흩어진 실종을 하나의 패턴으로 묶어 보는 수사 역량이고, 다른 하나는 신상 정보가 어디에서 새어 나가는지를 관리하는 체계다. 두 가지 모두 개인의 각성으로 해결되지 않고 제도의 문제로 다뤄져야 한다. 지존파는 그 두 축이 동시에 비어 있을 때 무슨 일이 벌어지는지를 보여 준 사건이다.

왜 6명 전원에게 사형이 선고됐나

법원은 계획성과 잔혹성, 그리고 조직적 반복성을 근거로 가담자 여섯 명에게 사형을 선고했다. 1심 재판부는 인간성 상실에 대한 경종을 언급하며 극형이 마땅하다는 취지를 밝힌 것으로 보도됐다. 사체 소각에 가담하려 한 혐의로 기소된 한 피고인은 징역형의 집행유예를 받아, 가담의 정도에 따라 형이 갈렸다.

양형에서 쟁점이 된 것은 이들이 내세운 ‘사회가 나를 이렇게 만들었다’는 항변이었다. 성장 환경의 결핍이 책임을 감경할 사유가 되는가라는 물음이다. 재판부는 이를 받아들이지 않았다. 환경이 범행의 배경일 수는 있어도, 계획적으로 사람을 표적화하고 반복한 행위의 책임까지 사회로 돌릴 수는 없다는 판단으로 읽힌다.

미국의 사례와 겹쳐 보면 이 지점은 더 또렷해진다. 미국 법정에서도 성장기의 박탈은 양형 단계에서 참작 사유로 제출되지만, 범행이 조직적이고 계획적일수록 그 무게는 급격히 줄어든다. 지존파의 강령과 명부, 아지트는 모두 우발이 아니라 준비를 가리킨다. 항소심과 상고심을 거쳐 사형이 확정됐고, 1995년 11월 형이 집행됐다.

내가 보는 이 사건

여기서부터는 확인된 사실이 아니라 내 판단이다. 나는 이 사건의 핵심 동기가 ‘계급 혁명’이 아니라 ‘돈을 위한 약탈’이었고, 강령은 그 약탈에 명분을 입히기 위한 장치였다고 본다. 근거는 세 가지다. 강령에 ’10억을 모을 때까지’라는 금전 목표가 명시돼 있었다는 점, 표적을 상징적 권력자가 아니라 지불 능력이 큰 소비자 명부에서 골랐다는 점, 그리고 ‘사회가 만들었다’는 진술이 검거 이후에 나왔다는 점이다. 진짜 이념이 앞섰다면 표적은 부의 상징을 향했을 텐데, 실제 선택은 회수 가능한 돈을 향해 있었다.

물론 순수한 계급 원한이 동기였을 가능성도 배제하지는 않는다. 박탈감의 진술은 일관됐고 그것이 연기라고 단정할 근거도 없다. 다만 나는 그 가능성을 낮게 본다. 이념이 동기의 전부였다면 금전 목표와 양립하기 어렵기 때문이다. 증오는 진짜였겠지만, 그 증오는 범행의 연료였을 뿐 목적은 아니었다고 보는 편이 증거에 부합한다.

나는 수사기관에 몸담은 적이 없고, 판결문과 보도로 사건을 읽을 뿐이다. 그래서 단언하지는 않는다. 그럼에도 강령이라는 문서를 과대평가해 이 사건을 ‘사회가 낳은 반란’으로 낭만화하는 독법에는 동의하지 않는다. 그것은 일곱 사람이 내린 선택의 무게를 흐린다.

그래서 무엇을 봐야 하나

지존파에서 읽어야 할 것은 잔혹성의 목록이 아니라, 박탈감이 이념이 되고 이념이 집단이 될 때의 경로다. 개인의 원한은 대개 개인에서 멈춘다. 그러나 그것이 문장으로 고정되고, 그 문장을 함께 외우는 폐쇄된 집단이 생기며, 지배와 복종의 위계가 더해지면 제동장치는 차례로 풀린다.

제도의 관점에서 남는 숙제도 분명하다. 흩어진 실종과 사고를 하나의 패턴으로 연결하는 수사, 그리고 개인의 신상 정보가 표적 명단으로 바뀌지 않도록 지키는 관리다. 지존파는 이 두 가지가 함께 비어 있던 시대의 사건이었고, 그 공백을 메워 온 것이 이후 30년의 과제였다.

마지막으로 사건을 소비하는 방식에도 절제가 필요하다. 가해 조직의 기이함을 확대할수록 피해와 제도의 문제는 뒤로 밀린다. 무엇이 이들을 멈추게 했는가, 그리고 무엇이 더 일찍 멈출 수 있게 했는가. 이 질문이 사건의 잔상보다 오래 남아야 한다.

자주 묻는 질문

• Q. 지존파라는 이름은 이들이 스스로 붙인 것인가? — 조직원들은 자신들이 다른 이름으로 불렀다고 진술한 것으로 알려졌다. ‘지존파’는 수사와 보도 과정에서 굳어진 명칭이다.
• Q. 이 사건은 어떻게 세상에 알려졌나? — 끌려갔다 탈출한 피해자 한 사람이 1994년 9월 경찰에 신고하면서 실체가 드러났다. 수사기관의 추적이 아니라 피해자의 탈출이 결정적 계기였다.
• Q. 가담자들은 어떤 처벌을 받았나? — 1심에서 여섯 명이 사형을 선고받았고, 사체 소각에 가담하려 한 혐의로 기소된 한 명은 집행유예를 받았다. 사형은 항소심·상고심을 거쳐 확정돼 1995년 11월 집행됐다.
• Q. 백화점 고객 명부는 어떤 의미가 있었나? — 이들은 소비 기록이 담긴 고객 명부로 부유한 표적을 추린 것으로 조사됐다. 개인정보 관리의 허술함이 범죄에 이용될 수 있음을 보여 준 사례로 남았다.

함께 보면 좋은 글

• BTK 데니스 레이더, 30년 숨은 연쇄살인범을 무너뜨린 플로피디스크
• 강호순 연쇄살인, 얼굴을 공개한 건 왜 경찰이 아니었나
• 가슴 못만지게 해 여성들을 익사 시킨 보성 어부 연쇄살인 오종근, 71세 노인이 4명을 죽인 이유 (2026)